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«Qualcosa di  scritto»  è  la  formula  che  Pasolini  usa  più  volte  in  riferimento
a Petrolio, la sua ultima e incompiuta opera. Una frase che dietro la sua semplicità –
come chiamerebbe  infatti  un  libro  un  bambino,  se  non  qualcosa  di  scritto?  –
nasconde una complessità di generi e modalità di scrittura che non si può ridurre al
romanzo. E come Petrolio, da cui Trevi preleva il titolo, Qualcosa di scritto non è un
romanzo.

Basta iniziare a sfogliare il libro, infatti, per rendersi conto di trovarsi di fronte a un
ibrido,  e  che  la  parola  «romanzo»  che  l’editore  mette  sulla  copertina  è  solo
un’etichetta di comodo. Una fascia scura sul taglio delle pagine, poco oltre la metà,
raccoglie  un  gruppo  di  fotografie  su  fondo  nero  e  lucido;  fotografie  di  piccolo
formato,  scattate  forse  dall’autore  con  poca  cura,  che  ritraggono  un  testo  di
antropologia religiosa, reperti di arte classica e mitologica, quella che sembra una
strada  qualsiasi  di  una  città  greca  non  specificata  –  perché  qui,  e  solo  qui,  la
verbosità  di  Trevi  è  sospesa e  non concede didascalie.  Soggetti  di  quello  che
potrebbe essere il resoconto di un viaggio e che certo non ci si aspetta di trovare in
un’opera di finzione. Un romanzo di viaggi, allora, evidentemente autobiografico?

Forse. Perché poi si continua a sfogliare e si trovano anche delle note, che all’inizio
sembrano poco più che retroscena,  una specie di  contenuti  extra dei  dvd che
prendono  spunto  dalla  spiegazione  di  un  aneddoto,  ma  poi  portano  ad
accostare Pasolini e Philip K. Dick o al tabellino di un Milan-Barcellona del ’94;
allargano lo spazio del libro ad altri testi e incontri, ma naturalmente instaurano il
legame più stretto con quanto Trevi scrive nel corpo principale, arrivando a farne
parte pur rimanendo relegate in fondo al libro. Costringono a continui salti tra le
pagine,  ostacolando  quel  flusso  lineare  e  tendenzialmente  autoreferenziale  che
muove tanta letteratura romanzesca. E anche se dopo David Foster Wallace non è
più  così  insolito  trovarle  in  un  certo  tipo  di  narrativa,  le  note  suggeriscono
istintivamente una cosa sola: saggistica. Tanto più che nelle ultime pagine spunta
anche una bibliografia – Trevi la chiama «materiali» – di testi o articoli, per lo più di
critica letteraria, usati in vario modo per la stesura.
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Romanzo, si legge in copertina, libro di viaggi o magari saggio critico, pensi dopo
un’occhiata agli interni. In ogni caso un insolito oggetto, multiforme.

Passando al testo vero e proprio la situazione non si chiarisce. Troppo esile la trama
– un Trevi non ancora trentenne alle prese col Fondo Pasolini entra in contatto con
l’opera  di  P.P.P.  grazie  alla  figura  di  Laura  Betti,  che  seguirà  in  un  viaggio-
pellegrinaggio in Grecia sulle tracce del fantasma di Pasolini, poi replicato dal solo
Trevi nel 2011 – per imprimere al libro un andamento convincentemente narrativo;
tanto più che a questa vicenda si alternano digressioni critiche su Petrolio, in cui
anche questo residuo di  narrazione scompare per lasciare il  campo al  discorso
saggistico-memoriale  su  Pasolini.  Petrolio  come  cronaca  in  presa  diretta  di
un’iniziazione a un rito compiuto su se stesso – sulla falsariga dei misteri di Eleusi,
rintracciati nel secondo viaggio greco delle pagine conclusive: questa la lettura che
ne dà Trevi dopo aver scartato con fermezza le interpretazioni complottistiche.

Sicuramente più romanzesco il  trattamento riservato alle figure principali del libro,
che pur essendo reali ne emergono come personaggi letterari a tutti gli effetti.

Innanzitutto l’autoritratto di un Trevi lungo la linea d’ombra dell’età adulta, quando
ancora le ingenuità dell’adolescenza non sono del tutto superate e proiettano dei
residui sulla carriera intellettuale appena avviata. «Eterno apprendista perdigiorno»
tra le  carte  dell’archivio  Pasolini,  incapace di  reagire  alle  ostilità  del  mondo e
tentato, si direbbe, dalle lusinghe dell’ipocrisia, Trevi percorre «a tentoni, come il
prigioniero di Edgar Allan Poe, il periplo delle pareti, umide e buie come si addice a
tutti i sottosuoli» del suo carattere, facendocene toccare con mano ogni fessura. C’è
poi Pasolini stesso, che appare come uno spettro allo stesso tempo psichico e reale
quando si manifesta all’autore nei corridoi dell’archivio o tra la folla a casa della
Betti,  con  un  ghigno  terrificante,  la  sera  dell’elezione  di  Berlusconi  nel  ’94.  Ma su
tutti, senza dubbio, spicca Laura Betti.

Figura centrale dei salotti romani, legata a Pasolini da un sodalizio artistico e umano
e direttrice del fondo a lui dedicato, è proprio lei, la vecchia attrice ora in rovina, a
dominare la scena. Trevi ne fa un ritratto grandioso e terribile, senza risparmiarle
quella malevolenza che a suo avviso sta alla base del successo di ogni biografia, in
quanto  strumento  di  conoscenza  incensurata.  Aggressiva  e  tirannica,  volgare,
decadente nello spirito e nel corpo ormai grasso, imposta da subito il rapporto sul
piano  dell’insulto,  preferibilmente  declinato  al  femminile:  «zoccoletta»  è  il
nomignolo che gli riserva, e lui ne va quasi orgoglioso. Perché in fondo dietro quelle
eruzioni umorali, esattamente come accade per la malevolenza del biografo nei
confronti  del  suo  oggetto  di  studio,  si  intravede la  traccia  di  uno slancio  affettivo,
quasi una tenerezza di chi ha nella rissa l’unica, dolorosa modalità di rapportarsi
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all’altro. Il giorno in cui Trevi si presenta da lei regalandole il primo libro appena
pubblicato  se  lo  vede  restituito  letteralmente  a  pezzi.  In  un  incontro  pubblico
l’autore ha dichiarato che il ricordo di Laura Betti che straccia e poi calpesta il suo
libro, come fosse un mozzicone o come per pulirsi la suola da una merda di cane,
Laura Betti che mortifica la prima copia appena recensita sul Corriere che proprio a
lei aveva deciso di regalare, è uno dei più dolci della sua vita. E non si tratta solo di
masochismo  –  in  una  certa  dose  sicuramente  presente  –  quanto  piuttosto  di
riconoscenza verso chi,  con i  suoi  eccessi,  gli  ha mostrato in atto una via più
autentica,  lontana dalle  ipocrisie,  poco  importa  se  poi  accolta  nelle  scelte  dei
singoli. Eppure la Pazza sembra capace anche di momenti di straordinaria umanità,
in cui di colpo si trasforma in una compagna amabile e premurosa: una maschera,
un capriccio,  perché poi,  repentinamente,  ripiomba nella  ferocia,  cancellando il
segno appena accennato della Buona con violenza ancora maggiore, macinando nel
giro di pochi attimi gli estremi della sua indole.

Vale la pena di concentrarsi sulla Betti perché penso che nella sua figura si incarni
l’idea  di  letteratura  trasmessa  da  Qualcosa  di  scritto.  Una creatura  spuria,
grottesca,  che non ha timore di  contaminare alto e basso,  comicità e sofferenza,
elementi dissonanti sia a livello di materiali e generi utilizzati sia di atteggiamenti
umani della Pazza. Benché nel libro si parli per lo più di fatti tragici – tutto muove
dalla scomparsa di P.P.P., e della Betti poi – il tono prevalente è quello comico.
Infatti non manca il divertimento – lo stesso rapporto Betti-Trevi ricalca le scenette
triviali delle coppie di attori comici più celebri, in cui la spalla si sottopone di buon
grado alle  angherie  del  suo carnefice verbale –  come per  esempio nell’episodio di
una Betti che si mette a pisciare nell’ascensore di un albergo, per vendicarsi della
cafoneria dei milanesi (e pure milanisti) in trasferta ad Atene. Da questo attrito
tragicomico scaturisce un effetto disturbante per il lettore – che sorride, ma non può
fare a meno di provare un certo disagio davanti allo spettacolo di una donna così
devastata.

Il fatto è che «i principali ingredienti [della pienezza dell’umano] sono la sofferenza
e la tragicità, talmente impastate e confuse che è impossibile, ormai, distinguerle»,
e  Trevi,  che  detesta  la  decenza  in  quanto  mascheramento  dell’autentico,  affida  a
una scrittura ibrida e onnivora il compito di rendere conto di tale pienezza. Da qui la
caratterizzazione  senza  filtri  della  Betti,  che  ha  un  corrispettivo  nel  rifiuto  del
decoro narrativo che oggi sembra la vocazione dominante di tanta letteratura.
«La varietà dei generi», lamenta Trevi non senza una punta di snobismo, «con tutta
l’infinita  gamma di  sfumature,  contaminazioni,  variazioni  individuali,  sembra quasi
scomparsa, ridotta a una sola esigenza, a una sola preoccupazione: raccontare delle
storie,  fare  un  bel  romanzo».  Con  Qualcosa  di  scritto  si  tenta  un  recupero
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di  quell’ideale  di  complessità  contro  la  ricerca  dell’omogeneo  che  taglia  il
tragicomico, le sfumature, lo sgradevole, riducendosi a intrattenimento.

«Ciò che l’editor intende fare, è trasformare tutta intera la letteratura in narrativa».
A questo, in definitiva, Trevi si oppone.

E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, pp. 256, € 16,80


