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Tutto parte dalla presentazione milanese del libro (qui la nostra intervista), lo scorso
dicembre: le prime copie de L’invisibile ovunque ci sorprendono subito per la
ridotta grandezza (fisica) del testo, dopo tante centinaia di pagine collettive fin
dai tempi di Luther Blisset. Si trattera allora di qualcosa di diverso, sara dunque
vero che i Wu Ming hanno sigillato, con L’Armata dei sonnambuli, |'esercizio del
romanzo storico.

L'impalcatura de L’invisibile ovunque conferma infatti la nostra prima intuizione
presentando quattro racconti distinti e “anonimi al quadrato”, quattro variazioni sul
tema della prima guerra mondiale. Sotto la lente pero, risalta il margine da cui i Wu
Ming hanno sempre scelto di svelare la storia, non quella ufficiale ma quell’altra,
contro la diffusione del pensiero unico e, nello specifico, contro il falso mito della
memoria condivisa e dell’'unita degli italiani verso la vittoria (mutilata). Senza
filtri, per la non celebrazione del centenario della Grande Guerra.

Se quindi, da un punto di vista narrativo, i quattro autori si staccano dalla forma piu
classica del romanzo storico, cosi non e per il grande motivo unitario del libro, ossia
I’evasione dalla guerra. Termine da non confondersi, scrivendo di ragioni militari,
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coi casi piu noti e gia spiegati di diserzione o ammutinamenti sul fronte, perché la
guerra non si nutre solo in prima linea con la carne da cannone, perché «La guerra -
dal Requiem per i morti d’Europa del poeta transfuga Yvan Goll - era l'invisibile
ovunque. [...] La guerra erano i giorni del calendario. Era la cifra del secolo. Era il
lamento dei poveri, la rabbia dei deboli. Era la fame. Era la morte».

La guerra e invisibile e lI'invisibile € ovunque, e da questo ovungue ci sono quattro
personaggi che vogliono evadere disegnhando dure traiettorie, vie di fuga dalla
guerra per inchiodare il conflitto al suo orrore. Da un esile contadino che si arruola
volontario con un inganno “in punta di piedi” per fuggire al lavoro dei campi, a un
cittadino borghese che vuole fare il “simulatore”, ovvero dirsi pazzo per non tornare
in trincea; da André Breton padre del surrealismo agitato dai ricordi, a un pittore
“mimetico” delegato italiano dell’arte che va alla guerra e protagonista dell’ultimo
racconto, scritto in forma saggio come la Scena Quinta de L’'armata dei sonnambuli.

Non ci soffermeremo pero sulla schiuma storica dei romanzi collettivi, come l'inserto
dei documenti d’archivio nel telaio della narrazione (secondo racconto) o il
divario stilistico osservato fin da 54, ma di preferenza o per rilievo sulla doppia
evasione dei protagonisti: fughe nelle fughe che calcano per gradi il concetto
essenziale di “guerra permanente”. A partire dal primo e piu canonico racconto di
genere, in cui Adelmo scappa dalla fatica campestre e poi ancora dalla morte
statica della trincea, assoldato al corpo degli Arditi: unita d’assalto del Regio
Esercito dietro le linee nemiche, embrione violento ed elitario del fascismo.

Adelmo si era accorto di una cosa, di un fatto, di una condizione che aveva
luogo nel cuore e nella testa, e lo aveva spinto a decidere. Mentre era in azione,
mentre sparava da dietro un riparo di corpi che venivano avanti [...] il suo corpo
reagiva in modo automatico, facile. La tensione si mutava in energia forte,
compressa, direzionabile. La prossimita della morte lo tranquillizzava, lo
esaltava alle volte. La guerra, quando si combatteva davvero, era un tempo
vivido, un tempo dilatato, una liberta inattesa.

(p. 30)

Nel secondo racconto che intreccia insieme piu voci narranti dalla prima alla terza
persona, Giovanni si salva dalla trincea facendosi ricoverare in un ospedale
psichiatrico che invece € un manicomio di “scemi di guerra”, «che in fondo
bisognerebbe fare interi reparti di degenerati, altrimenti, a forza di riformarli, quelli
si salveranno in massa e dopo la guerra ci ritroveremo un’ltalia di pazzi» (p. 64).
Cosi il protagonista dovra essere un’altra volta salvato, dalla trincea alle torture
curative, evadendo dall’evasione e non solo, dall’alienazione di un multiforme vero
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o falso:

Cosi il soldato perde I’abitudine al domani. Dimentica che il compagno con il
quale ha scrutato le stelle, all’alba sara un caduto dilaniato dalle schegge. [...] E
dunque la Patria, per prima, che mi ha imposto di essere quel che non sono. Un
assassino, un guerriero, uno che mantiene la calma a vedere uomini col ventre
squarciato, giusto un minuto dopo che ci ha fumato insieme. Cosi ho capito che
non avevo alcun bisogno di fingere, mi bastava disertare I’'incantesimo nel quale
m’ero calato come se fosse reale. [...] Se questo lo chiami “essere matto”, allora
si, sono matto. Se invece lo chiami simulazione, sono un simulatore.

(pp. 54-55)

Nel terzo racconto, la doppiezza dell’evasione e affidata a Jacques Vaché, che
obietta all’'idea di morire in tempo di guerra e inventa sempre una possibilita altra
intorno a lui, e al vecchio André Breton ridestato dai ricordi quando, a Parigi,
incontra la sorella di Jacques in un «bosco ceduo di domande trattenute» (p. 112).
Amici di penna, compagni di retrovia, complici in fantasie dinamitarde, André
diventera uno degli uomini piu detestati di Francia, un comunista, un Grande
Impresentabile, e prima un “rivoluzionario nella guerra reazionaria” mentre Jacques,
come indenne alla carneficina, svelava il suo rifiuto radicale quando «guardandolo,
parlando con lui, avendolo semplicemente accanto, era possibile de-pensare la
guerra, dis-pensare dalla guerra»(p. 129).

Infine, nel quarto racconto “a pie di pagina” dove tornano Adelmo, la simulazione e
Breton&Vaché in un colto disegno organico di scrittura (ancora) collettiva, il
pittore Francesco Paolo Bonamore e un artista della «guerra in cui crede, ma che
vede condotta con metodi e teorie che fatica a non denunciare nella loro disumana
assurdita». (p. 155). Dall’atelier de camouflage di Lucien De Scevola iniziatore del
mascheramento militare, alla nascita della compagnia Camaleonte, squadra d’arte
del reggimento (Genio Zappatori) che “diventa terra” ribaltando le logiche
ascendenti di posizione e logoramento. L'arte va alla guerra con la sua carica
di cubismo «per deformare totalmente |I'aspetto di un oggetto, frantumare la forma,
sdoppiare le linee, scomporre i colori» (p. 162): un’urgenza marziale che rintraccia il
simbolismo di Picasso e la poetica di Rene Magritte saboteur tranquille, ma che
non € ancora mimetismo di alito umanitario perché non si confondano gli Arditi con
gli artisti, perché non si salvi la carne da cannone bensi il valore del cannone stesso.

In fondo [Bonamore] stava proponendo ai militari di non scommettere piu sullo
slancio eroico, sulla gloriosa morte in battaglia, sul mostrarsi impavidi in faccia
al nemico. Mimetizzarsi non € come nascondersi? Non e una cosa da vigliacchi?
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(p. 169)

Perché la guerra e l'invisibile ovunque, ma non dovranno esserlo i suoi eroi e le loro
medaglie. Perché il mimetismo alle sue estreme conseguenze sara I'impossibilita
della guerra stessa, e «Quanto e facile ribaltare la storia, specie se si sta dalla parte
di chi la scrive». (p.171). | Wu Ming completano con questo “piccolo saggio” la loro
denuncia contro la guerra piu ingannevole del ventesimo secolo sul piano
storiografico: un conflitto mondiale trasformatosi presto, per I'ltalia, in una specie
di quarta guerra d’indipendenza con seicentomila caduti per Trento e Trieste.

Qui dove il grande romanzo della Prima Guerra Mondiale non € mai stato scritto,
L’invisibile ovunque disegna invece una denuncia che non ¢ piu la critica della fuga
in nome dei voti patriottici, ma anzi rinforza I’evasione del singolo dal conflitto. Cosi
il collettivo Wu Ming si colloca nell’indice degli “eretici” insieme a un altro libro
“scandaloso” come Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu. Dal reportage di un
ufficiale del Regio Esercito contro I'incompetenza dei suoi maggiori, ai racconti del
collettivo Wu Ming per la non celebrazione del centenario di una guerra «che prima
era un luogo, il fronte, ed era immagine di corpi, odori di fiamme e carogna, fragori
d’esplosione, ora € invisibile ovunque» (p. 56)... E nessuna cerimonia riuscira a
estirparla.
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Wu Ming, L’invisibile ovunque, Einaudi, 2015, € 17,50.
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